DONDE COMEN TRES, COMEN CUATRO

No habia ni un aparcabicis, claro que ya no estaba en Finlandia. Cerca de la puerta una
farola y dos arbolitos, uno a cada lado de la hoja de cristal, atados con alambre a un palo de
madera para que no se torcieran.

Habia regresado a su ciudad después de unos meses de erasmus. La bici, ademas de
vehiculo de locomocién, le servia para ganarse el pan, bueno, mas bien panecillos. La at6 a la
farola, guardando el sillin en esa mochila amarillo limén que olia a calamares a la romana.

Sergio acudia todos los jueves a ver a su abuela, reminiscencia de cuando de nifio la
visitaba ese mismo dia junto a su padre. s Por qué? Porque la echaba de menos, porque le daba
la gana. Por primera vez no aparcaba la bici frente al portal de la calle Ubeda, sino en aquella
residencia de paredes peladas situada a las afueras.

«EL BUEN REPOSOn».

Al abrir la puerta el olor le golped la nariz. No lo habia visto venir. A Sergio no le gustaba
describirlo de esa manera, pero su cerebro se empefiaba en responder que alli olia a vejez, a
humanidad condensada capa sobre capa, un olor cansado, saturado y rancio. Estaba seguro de
que no agradaria a la abuela.

Un parque moévil, un aparcasillas. Eso le parecido aquella sala donde media docena de
ancianos, con una manta por encima, dormitaban sobre sus sillas alrededor de un televisor que
hablaba por hablar. Un joven de bata blanca, con una carpeta en la mano y claros indicios de
tener prisa, desaparecio detras de una puerta biselada en la que Sergio leyd un rétulo austero:
«PERSONALD». Desde luego, alli olia a ropa sin suavizante, a falta de carifio, tal vez a la antesala
de la muerte.

—Por favor —se dirigio al joven al verlo reaparecer en el salon—, por favor, vengo a visitar a
Fructuosa Olivares, ¢ podria decirme donde esta?

—¢,Quién es usted? —preguntd echando un vistazo a su carpeta.

—Soy su nieto.

—¢,Su nieto?

Miré a Sergio de arriba abajo, computandole en segundos la edad, el vestuario, el peinado y
la posibilidad de que fuera un asalta-ancianos o un litigante de fortunas. Se fijé en su mochila, el
logo de la multinacional despuntando en letras turquesas. Lo miré misericordioso. Luego levanté
ligeramente la nariz como si hubiese decidido confiar en su olfato. Sergio olia a joven, a comida
rapida, a sudor refrigerado por aire, a licenciado con futuro en el sector servicios. Mientras
reiniciaba la ronda, el joven le sefalo el pasillo:

—En el cuarto de los periddicos, siga por ahi, no tiene pérdida.

Y por ahi, después de aquel pasillo desnudo, encontré a su abuela, sentada en una silla de
ruedas a la que iluminaba una porcidon de sol. Ningun periédico cerca. La abuela jamas leia la

prensa, como mucho recortaba el crucigrama a escondidas, cuando el diario habia pasado de la



butaca del abuelo a ocupar aquel rincon junto al recibidor, antesala de su desahucio. Sin manta,
tres botones de la blusa desabrochados, ella adoraba el frio que decia mantenerle la piel tersa y
joven. Parecia desmejorada. Multitud de canas sin disciplina de peine y sobre la piel profusion de
escamas y pliegues diminutos. Los ojos desenchufados, no se habia percatado de su presencia.

—ijAbuela! ; Como estas? —le pregunté mientras la abrazaba.

—ijCielo mio! jQué alegria verte! jCuanto tiempo!

—Cuatro meses —respondié Sergio aliviado al ver que su abuela lo reconocia—. Un
erasmus corto. jTe he echado mucho de menos!

Dejo la mochila en el suelo, se sentd a su lado a lo cheroqui y le hablé de aquellos ultimos
meses: asignaturas aprobadas, carrera terminada, inglés del bueno, muchos amigos, el mundo es
un pafiuelo, viajes y una austriaca llamada Johanna que era algo mas que una amiga. Disfrutaba
contandole su vida. La abuela activo sus ojos grisaceos y le pidié alguna palabra en lengua finesa:
«Kiitos», «moi moi», «mitd kuulu?» ... Esta ultima le hizo reir:

—<Calla, calla, que te van a oir.

—iEs finlandés, abuela! Nada que ver con el trasero, significa como estas, y eso es lo que
quiero saber. ; Como estas aqui?

—~Aparcada, cielo, aparcada. Como todos esos —dijo sefalando hacia el pasillo—. Pero es
normal, los jévenes tenéis que trabajar y el abuelo es como es... Este parece que va a ser mi sitio
hasta que me llegue la hora.

La alegria interior de Sergio se quebrd. Soné la alarma, esa que viene de serie en casi todas
las personas y suele dispararse cuando ven sufrir a un semejante. Empatia la llaman en
psicologia.

—Yo me dediqué a la casa —continud6 la abuela—, a criar a tu padre, después a cuidar a mi
suegra y a mis padres; ahora esto ya no es posible con el trabajo fuera de casa. Todos corriendo,
corre que te corre.

—Si, abuela, lo llamamos igualdad, pero hemos igualado por abajo... ;Quién se encarga
ahora del carifio?

Entré el joven de blanco con un vaso de agua y un ejército de pastillas:

—Hola, Fructuosa, aqui traigo el Escitalopram.

Sergio se despidié, besando a su abuela y sin una respuesta. Aturdido, la alarma no dejaba

de sonar.

Esperd a su padre en la cafeteria del colegio de ingenieros, debajo del despacho en el que
trabajaba. La infusidon consumida, la paciencia renqueante. Quizas recibiera un wasap como otras
veces: «Me es imposible acudir, hijo».

El padre aparecio veinte minutos después, golpeando por fuera el ventanal de la cafeteria
con su anillo de casado. Alto, con el pelo engominado, gabardina azul marino, bufanda y

mocasines a juego. Elegante pero funcional.



—Perdona el retraso, voy muy liado. Te veo bien, hijo, casi no te reconozco, desde que te
has ido nos vemos poco.

—Papa, antes tampoco nos veiamos mucho.

—Eso es lo que no entiendo. Si quieres vivir solo, tienes la casa para ti solo. Yo apenas voy
a dormir y tu madre con tanto viaje internacional a veces ni eso.

—Es vuestra casa, ya tengo edad para independizarme.

—ijVeintitrés afios! Conozco a muchos que se quedan hasta los cuarenta.

—Y yo a otros que se van a los diecinueve, Hamid lleva cuatro afnos independizado. En
cualquier caso, como dice la abuela: «Cada una es cada cual».

—Como quieras, pero sabes que puedes contar con nosotros, que podemos ayudarte,
pasarte una mensualidad si es necesario. No hace falta que sigas trabajando para una empresa
como esta —golped la mochila con los nudillos—, donde te explotan por cuatro duros. Tu vales
para mucho mas que eso, sabes inglés y aleman, tienes la carrera de fisicas y eres inteligente.
¢ Por qué no buscas algo de lo tuyo?

—Porque me tendria que ir al extranjero, papa. Yo quiero estar cerca de mi gente, mi familia,
mis amigos, esta es mi ciudad y mi vida; ademas, el proximo mes viene Johanna.

—¢Y la vas a meter en casa de tus amigos?

—Ahora también es mi casa, papa, pagamos el alquiler entre los tres y a Alberto y a Hamid
les parece bien. jAh! Hay otra cosa mas... —papa se puso en guardia, Sergio mir6 esas manos
enérgicas por las que se habia dejado guiar tantos afios, cogié aire y solté lo que llevaba dentro—:
Ayer fui a la residencia a ver a la abuela, después pasé por su casa para cogerle algunas cosas,
pero solo vi botellas de vino tiradas por el comedor. Qué ocurre?

—Veras, los abuelos tuvieron una discusion, ya sabes como es tu abuelo. —La alarma
repicd de nuevo en sus adentros, para Sergio detras de ese equidistante tuvieron se agazapaba
una injusticia latente—. La doctora nos dijo que a la abuela le iria bien estar un tiempo alejada de
él y nos recomendd una buena residencia. Nosotros no podemos atenderla por el trabajo y tu
hermana con los nifios tampoco.

—¢Buena residencia? ;La habéis visto?

—Tuvimos que hacerlo rapido, hijo, y aun no hemos tenido tiempo —respondié el padre,
llevando los ojos a la pantalla del mévil—, pero en cuanto...

—iPap3, lleva dos meses alli! Esa residencia es un purgatorio —el padre levant6 la mirada
—. En casa nos sobra una habitacion, le he estado dando vueltas y me la voy a llevar al piso.

Silencio.

Abre los ojos.

Suspira.

Aprieta los labios.

Levanta la voz:



—ij¢ Estas loco o qué te pasa?! —Explotd su padre, algunas cabezas se giraron y bajo el
tono—. ¢, Tu sabes lo que supone cuidar a alguien en silla de ruedas? ; Cocinarle, limpiarle el culo,

administrarle las medicinas, pasearla? No tienes edad para eso, Sergio, no puedo aprobarlo.

Nadie dijo que fuera facil, llevarse a la abuela resulté una carrera de obstaculos. A ella le
parecio una excentricidad poco adecuada para sus afios. Su hermana le aplaudié, pero no pudo
ayudarle; a sus padres les dolié y se pusieron a la defensiva: «Tu veras, pero nosotros no vamos
a darte un duro». La abuela no cobraba pensién y Sergio dedujo que la amenaza pretendia
obligarlo a desistir a base de asfixia econdémica. El capitalismo siempre busca soluciones lejos del
corazoén.

Costo, pero lo consiguio. Mientras cruzaba la ciudad empujando la silla de ruedas la alarma
dejo de sonar. «Donde comen tres, comen cuatro», dijo la abuela al llegar a casa.

Dos meses después la abuela esta en su salsa. Tiene el balcon abierto de par en par; sentir
el fresco en la cara la mantiene joven. Su piel ha mejorado. Johanna ha salido a pasear, a darle
vueltas a las calles: «Asi yo coger calor». Alberto en el sofa con una manta por encima y cara de
pocos amigos, mirando la tele donde un robot parece estar amartizando. Hamid en la mesa con
una infusién en las manos, mientras Sergio, entre el sofa y la cocina, pendiente del cocido de
garbanzos, sigue preguntandose quién se hace cargo del carifio en la coyuntura actual.

—Del carifio siempre se ha encargado el carifio mismo —le dice Hamid—, antes se educaba
en él, habia vigilantas del carifio en las casas. Si no lo tenias de serie, aprendias a respetarlo y a
devolverlo porque lo habias visto desde pequeno. Esto ha cambiado, ahora se comprende y
disculpa que no tengas tiempo para reembolsarlo a quienes te trajeron al mundo. No hay tiempo,
ni tiendas donde lo vendan, tampoco aplicaciones para descargarlo, solo seres ajenos que te
atienden por unos euros la hora. Ha desaparecido? No, todavia quedan personas que lo llevan
dentro y si tienes mucha suerte, como tu abuela, una de ellas te ofrece carifio sin esperar nada a

cambio. Eso es el carifio, Sergio: un regalo ancestral.



