
DONDE COMEN TRES, COMEN CUATRO

No había ni un aparcabicis, claro que ya no estaba en Finlandia. Cerca de la puerta una

farola y dos arbolitos, uno a cada lado de la hoja de cristal, atados con alambre a un palo de

madera para que no se torcieran. 

Había regresado a su ciudad después de unos meses de erasmus.  La bici,  además de

vehículo de locomoción, le servía para ganarse el pan, bueno, más bien panecillos. La ató a la

farola, guardando el sillín en esa mochila amarillo limón que olía a calamares a la romana.

Sergio  acudía  todos los  jueves a  ver  a su  abuela,  reminiscencia  de cuando de niño la

visitaba ese mismo día junto a su padre. ¿Por qué? Porque la echaba de menos, porque le daba

la gana. Por primera vez no aparcaba la bici frente al portal de la calle Úbeda, sino en aquella

residencia de paredes peladas situada a las afueras.

«EL BUEN REPOSO».

Al abrir la puerta el olor le golpeó la nariz. No lo había visto venir. A Sergio no le gustaba

describirlo de esa manera, pero su cerebro se empeñaba en responder que allí olía a vejez, a

humanidad condensada capa sobre capa, un olor cansado, saturado y rancio. Estaba seguro de

que no agradaría a la abuela.

Un  parque  móvil,  un  aparcasillas.  Eso  le  pareció  aquella  sala  donde  media  docena  de

ancianos, con una manta por encima, dormitaban sobre sus sillas alrededor de un televisor que

hablaba por hablar. Un joven de bata blanca, con una carpeta en la mano y claros indicios de

tener prisa, desapareció detrás de una puerta biselada en la que Sergio leyó un rótulo austero:

«PERSONAL». Desde luego, allí olía a ropa sin suavizante, a falta de cariño, tal vez a la antesala

de la muerte.

—Por favor —se dirigió al joven al verlo reaparecer en el salón—, por favor, vengo a visitar a

Fructuosa Olivares, ¿podría decirme dónde está? 

—¿Quién es usted? —preguntó echando un vistazo a su carpeta.

—Soy su nieto.

—¿Su nieto? 

Miró a Sergio de arriba abajo, computándole en segundos la edad, el vestuario, el peinado y

la posibilidad de que fuera un asalta-ancianos o un litigante de fortunas. Se fijó en su mochila, el

logo de la multinacional despuntando en letras turquesas. Lo miró misericordioso. Luego levantó

ligeramente la nariz como si hubiese decidido confiar en su olfato. Sergio olía a joven, a comida

rápida,  a  sudor  refrigerado  por  aire,  a  licenciado  con  futuro  en  el  sector  servicios.  Mientras

reiniciaba la ronda, el joven le señaló el pasillo:

—En el cuarto de los periódicos, siga por ahí, no tiene pérdida.

Y por ahí, después de aquel pasillo desnudo, encontró a su abuela, sentada en una silla de

ruedas a la que iluminaba una porción de sol. Ningún periódico cerca. La abuela jamás leía la

prensa, como mucho recortaba el crucigrama a escondidas, cuando el diario había pasado de la



butaca del abuelo a ocupar aquel rincón junto al recibidor, antesala de su desahucio. Sin manta,

tres botones de la blusa desabrochados, ella adoraba el frío que decía mantenerle la piel tersa y

joven. Parecía desmejorada. Multitud de canas sin disciplina de peine y sobre la piel profusión de

escamas y pliegues diminutos. Los ojos desenchufados, no se había percatado de su presencia.

—¡Abuela! ¿Cómo estás? —le preguntó mientras la abrazaba.

—¡Cielo mío! ¡Qué alegría verte! ¡Cuánto tiempo!

—Cuatro  meses  —respondió  Sergio  aliviado  al  ver  que  su  abuela  lo  reconocía—.  Un

erasmus corto. ¡Te he echado mucho de menos!

Dejó la mochila en el suelo, se sentó a su lado a lo cheroqui y le habló de aquellos últimos

meses: asignaturas aprobadas, carrera terminada, inglés del bueno, muchos amigos, el mundo es

un pañuelo, viajes y una austriaca llamada Johanna que era algo más que una amiga. Disfrutaba

contándole su vida. La abuela activó sus ojos grisáceos y le pidió alguna palabra en lengua finesa:

«kiitos», «moi moi», «mitä kuulu?»… Esta última le hizo reír:

—Calla, calla, que te van a oír.

—¡Es finlandés, abuela! Nada que ver con el trasero, significa cómo estás, y eso es lo que

quiero saber. ¿Cómo estás aquí?

—Aparcada, cielo, aparcada. Como todos esos —dijo señalando hacia el pasillo—. Pero es

normal, los jóvenes tenéis que trabajar y el abuelo es como es... Este parece que va a ser mi sitio

hasta que me llegue la hora.

La alegría interior de Sergio se quebró. Sonó la alarma, esa que viene de serie en casi todas

las  personas  y  suele  dispararse  cuando  ven  sufrir  a  un  semejante.  Empatía  la  llaman  en

psicología.

—Yo me dediqué a la casa —continuó la abuela—, a criar a tu padre, después a cuidar a mi

suegra y a mis padres; ahora esto ya no es posible con el trabajo fuera de casa. Todos corriendo,

corre que te corre.

—Sí, abuela, lo llamamos igualdad, pero hemos igualado por abajo… ¿Quién se encarga

ahora del cariño? 

Entró el joven de blanco con un vaso de agua y un ejército de pastillas:

—Hola, Fructuosa, aquí traigo el Escitalopram.

Sergio se despidió, besando a su abuela y sin una respuesta. Aturdido, la alarma no dejaba

de sonar.

Esperó a su padre en la cafetería del colegio de ingenieros, debajo del despacho en el que

trabajaba. La infusión consumida, la paciencia renqueante. Quizás recibiera un wásap como otras

veces: «Me es imposible acudir, hijo». 

El padre apareció veinte minutos después, golpeando por fuera el ventanal de la cafetería

con  su  anillo  de  casado.  Alto,  con  el  pelo  engominado,  gabardina  azul  marino,  bufanda  y

mocasines a juego. Elegante pero funcional.



—Perdona el retraso, voy muy liado. Te veo bien, hijo, casi no te reconozco, desde que te

has ido nos vemos poco.

—Papá, antes tampoco nos veíamos mucho. 

—Eso es lo que no entiendo. Si quieres vivir solo, tienes la casa para ti solo. Yo apenas voy

a dormir y tu madre con tanto viaje internacional a veces ni eso.

—Es vuestra casa, ya tengo edad para independizarme.

—¡Veintitrés años! Conozco a muchos que se quedan hasta los cuarenta.

—Y yo a otros que se van a los diecinueve, Hamid lleva cuatro años independizado. En

cualquier caso, como dice la abuela: «Cada una es cada cual».

—Como quieras,  pero  sabes  que  puedes  contar  con  nosotros,  que  podemos  ayudarte,

pasarte una mensualidad si es necesario. No hace falta que sigas trabajando para una empresa

como esta —golpeó la mochila con los nudillos—, donde te explotan por cuatro duros. Tú vales

para mucho más que eso, sabes inglés y alemán, tienes la carrera de físicas y eres inteligente.

¿Por qué no buscas algo de lo tuyo?

—Porque me tendría que ir al extranjero, papá. Yo quiero estar cerca de mi gente, mi familia,

mis amigos, esta es mi ciudad y mi vida; además, el próximo mes viene Johanna.

—¿Y la vas a meter en casa de tus amigos?

—Ahora también es mi casa, papá, pagamos el alquiler entre los tres y a Alberto y a Hamid

les parece bien. ¡Ah! Hay otra cosa más… —papá se puso en guardia, Sergio miró esas manos

enérgicas por las que se había dejado guiar tantos años, cogió aire y soltó lo que llevaba dentro—:

Ayer fui a la residencia a ver a la abuela, después pasé por su casa para cogerle algunas cosas,

pero solo vi botellas de vino tiradas por el comedor. ¿Qué ocurre?

—Verás,  los abuelos tuvieron una discusión,  ya sabes cómo es tu abuelo.  —La alarma

repicó de nuevo en sus adentros, para Sergio detrás de ese equidistante tuvieron se agazapaba

una injusticia latente—. La doctora nos dijo que a la abuela le iría bien estar un tiempo alejada de

él y nos recomendó una buena residencia. Nosotros no podemos atenderla por el trabajo y tu

hermana con los niños tampoco.

—¿Buena residencia? ¿La habéis visto? 

—Tuvimos que hacerlo rápido, hijo, y aún no hemos tenido tiempo —respondió el padre,

llevando los ojos a la pantalla del móvil—, pero en cuanto…

—¡Papá, lleva dos meses allí! Esa residencia es un purgatorio —el padre levantó la mirada

—. En casa nos sobra una habitación, le he estado dando vueltas y me la voy a llevar al piso.

Silencio.

Abre los ojos.

Suspira.

Aprieta los labios.

Levanta la voz:



—¡¿Estás loco o qué te pasa?! —Explotó su padre, algunas cabezas se giraron y bajó el

tono—. ¿Tú sabes lo que supone cuidar a alguien en silla de ruedas? ¿Cocinarle, limpiarle el culo,

administrarle las medicinas, pasearla? No tienes edad para eso, Sergio, no puedo aprobarlo. 

Nadie dijo que fuera fácil, llevarse a la abuela resultó una carrera de obstáculos. A ella le

pareció una excentricidad poco adecuada para sus años. Su hermana le aplaudió, pero no pudo

ayudarle; a sus padres les dolió y se pusieron a la defensiva: «Tú verás, pero nosotros no vamos

a darte un duro».  La abuela no cobraba pensión y Sergio  dedujo que la  amenaza pretendía

obligarlo a desistir a base de asfixia económica. El capitalismo siempre busca soluciones lejos del

corazón.

Costó, pero lo consiguió. Mientras cruzaba la ciudad empujando la silla de ruedas la alarma

dejó de sonar. «Donde comen tres, comen cuatro», dijo la abuela al llegar a casa.

Dos meses después la abuela está en su salsa. Tiene el balcón abierto de par en par; sentir

el fresco en la cara la mantiene joven. Su piel ha mejorado. Johanna ha salido a pasear, a darle

vueltas a las calles: «Así yo coger calor». Alberto en el sofá con una manta por encima y cara de

pocos amigos, mirando la tele donde un robot parece estar amartizando. Hamid en la mesa con

una infusión en las manos, mientras Sergio, entre el sofá y la cocina, pendiente del cocido de

garbanzos, sigue preguntándose quién se hace cargo del cariño en la coyuntura actual.

—Del cariño siempre se ha encargado el cariño mismo —le dice Hamid—, antes se educaba

en él, había vigilantas del cariño en las casas. Si no lo tenías de serie, aprendías a respetarlo y a

devolverlo  porque  lo  habías  visto  desde pequeño.  Esto  ha cambiado,  ahora  se comprende y

disculpa que no tengas tiempo para reembolsarlo a quienes te trajeron al mundo. No hay tiempo,

ni  tiendas donde lo vendan, tampoco aplicaciones para descargarlo, solo seres ajenos que te

atienden por unos euros la hora. ¿Ha desaparecido? No, todavía quedan personas que lo llevan

dentro y si tienes mucha suerte, como tu abuela, una de ellas te ofrece cariño sin esperar nada a

cambio. Eso es el cariño, Sergio: un regalo ancestral.


