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X Concurso de Relatos Breves por la Igualdad y contra la Violencia de Género 

 

 

La muerte le sienta bien 
 
Todavía faltan cinco horas para que se lleven a Alfredo a su última morada y ya estoy más 

que harta de tanto semblante enlutado, de loas interminables en honor al finado, de miradas 

circunspectas que me besan y me abrazan soltando las consabidas frases de rigor: “¡Te 

acompaño en el sentimiento!”, “¡Mi más sentido pésame!”, “¡Siempre se van los mejores!”, 

“¡Mis más sinceras condolencias!”, “¡Descanse en paz el pobre!”. No me imagino la cara que 

pondrían algunos si supieran que la que en realidad va a descansar soy yo. Aun así, si 

esperan hallar a una viuda minada por la pena y deshecha en lágrimas, les aseguro que la 

van a encontrar. No pienso defraudarles. Alfredo los engañó en vida con su cara de no 

haber roto nunca un plato, con sus fingidos ademanes de caballero, con su impostada 

generosidad y su manida frase: “¡Esta ronda la pago yo!”. Le encantaba aparentar que 

nadaba en la abundancia cuando justo en casa escaseaba el dinero. Pues hacer como 

hacen no es pecado, así que no debo sentirme culpable por disfrazar mi dicha de pena 

inconsolable. Tres coronas fúnebres adornan la estancia donde reposa Alfredo en su ataúd. 

La de los compañeros de trabajo, una mediana multicolor proveniente de la comunidad de 

vecinos —racaneando, como de costumbre— y la que el seguro de decesos me ha facilitado 

y en la que reza el original “Tu familia no te olvida”. Familia, a todas luces una palabra tan 

inapropiada como carente de significado para definir lo que éramos Alfredo y yo. Por suerte 

la madre naturaleza no tuvo a bien concedernos el don de la procreación, para que luego 

haya mentecatos que se atrevan a insinuar que no es sabia. En mi opinión, y hablo con 

conocimiento de causa, posee una sapiencia supina. Alfredo jamás quiso que nos hicieran 

pruebas de fertilidad, de ese modo siempre pudo achacar la anomalía a mi órgano 

reproductor argumentando que mi útero venía con un defecto de fábrica. Sospecho que si 

sus espermatozoides gozaban por simpatía de la misma indolencia que él, ninguno de ellos 

tuvo el coraje de atravesar el cuello de mi útero y ascender en dirección a las trompas de 

Falopio. Permítanme hacerles una confidencia: Alfredo era espantoso haciendo el amor. 

Aunque si lo pienso detenidamente yo apostaría a que nosotros, como pareja, sólo en 

contadas ocasiones hicimos algo en lo que mediara la palabra amor. De novios, quizá, y ya 

entonces me pedía que me pusiera encima para ahorrase la fatiga de culear. Sin embargo, a 

pesar de su pereza y de su falta de atenciones, yo lo amaba con todas mis fuerzas, por eso 

hoy me pregunto qué fue del inmenso caudal de mi invidente y estúpido amor. No resistió la 
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larga sequía de su egoísmo, diecisiete años de casados para ser exactos, a lo largo de los 

cuales sólo le vi sacar a flote su energía cuando se disponía a golpearme o cuando decidía 

utilizar mi cuerpo en contra de mi voluntad. Según él la santa institución del matrimonio le 

otorgaba potestad para hacer y deshacer con mis carnes a su antojo como si mi cuerpo 

fuera una posesión más. Él nunca le hubiera hecho adrede un rasguño a su coche, esa 

prolongación de su miniatura fálica; sin embargo a veces a mí me molía a palos 

interpretando que estaba en su derecho. ¿Alguien podría explicarme por qué la cordura de 

algunos hombres de vez en cuando acostumbra a saltar por la ventana? No acierto a 

comprender el sinsentido que representa el hecho de que haya gente inteligente que yerre 

de manera garrafal en cuestiones básicas de equidad. Está visto que la mente humana está 

llena de vericuetos, atajos tortuosos por donde el pensamiento camina torcido. Por eso 

adentrarse en la mente de un maltratador no es tarea baladí; aun así yo llevo años 

analizando el comportamiento de Alfredo con la intención de entender por qué razón detrás 

de su estampa de bonachón chupatintas se agazapaba una bestia capaz de cometer actos 

deleznables, tratando a la postre de justificar lo injustificable con opiniones tan anacrónicas 

como peregrinas. Será la inicua filosofía del depredador que piensa y actúa como un 

Neandertal, me respondo, y tiendo a pensar que Alfredo me forzaba porque le excitaba 

verme inerme, le estimulaba el hecho de advertir cómo se bosquejaba el miedo en mis 

pupilas, demostrarme quién de los dos era el cazador y quién la presa. Sí, le encantaba 

practicar ese juego perverso, de lo contrario habría obrado de otra manera, pues el primer 

impulso al vislumbrar el miedo en los ojos de la persona amada te induce a protegerla 

incluso a costa de tu propia vida. Me pesa decir que Alfredo se encontraba en las antípodas 

de dicho sentimiento, no en vano solía argumentar que la madre naturaleza ideó un sistema 

canalla gracias al cual o comes o eres comido. Una servidora, a día de hoy, todavía 

mantiene ciertas reservas sobre el mencionado sistema; sin embargo sobre el canalla no 

albergo la más mínima duda. La verdad es que tuvo un buen maestro, pues a mi suegro le 

otorgaron la mención cum laude al doctorarse en tirano. A día de hoy todavía me siento 

incompetente a la hora de calcular cuánto pesa el desengaño, de estimar siquiera el tamaño 

del vacío que horadó mi pecho al poco de casarnos. La persona que yo consideraba el amor 

de mi vida, la misma que bebía los vientos por mí de novios, comenzó a emular a su padre 

comportándose como un malvado. Entonces comprendí sobrecogida el porqué de los 

moratones que de continuo poblaban el menguado cuerpo de mi suegra, su mirada doliente 

barriendo el suelo, la omisión perpetua en su rostro de una sonrisa como si el más mínimo 

gesto de gozo hubiera sido desterrado. Me pregunto cómo a veces, aun frente a lo evidente, 

podemos estar tan cegatos. Les concedo que me tachen de ilusa, pues tras la primera 

bofetada me aferré a sus disculpas, creí a pie juntillas que mis lágrimas le habían hecho 

reflexionar, que un afilado haz de luz había actuado a modo de estilete violentando la 
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oscuridad que reinaba en sus entrañas. Por desgracia sucedió todo lo contrario. A partir de 

entonces, de manera paulatina, fueron sobrando los pretextos, cualquier nimiedad le sirvió 

de coartada. Me obligó a abandonar mi trabajo con el inveterado discurso de que su esposa 

no tenía que trabajar fuera, que bastante faena tenía en el hogar. Si me maquillaba y me 

ponía un vestido bonito para salir a la calle, me soltaba con desdén que me había convertido 

en una mujer frívola, que por eso iba disfrazada de fulana. He sido y soy una lectora 

compulsiva; pero si a su llegada a casa me encontraba leyendo —la lectura fue mi salvación 

durante años, me ayudaba a evadirme de la opresiva realidad que me circundaba— se 

enojaba y gruñía diciendo que malgastaba mi tiempo en vez de dedicarlo a labores 

productivas relacionadas con el aseo y el mantenimiento de nuestra santa morada. Mi santa 

prisión. Perdí la cuenta de las veces que sentí ganas de huir con lo puesto, de dejar la 

puerta abierta, enfilar la calle desierta sin volver la vista atrás y desvanecerme en la noche 

trasfigurándome en lágrima bajo un aguacero. Así jamás sería capaz de encontrarme. 

Desafortunadamente mi cobardía ganó todas las batallas. ¡Ay, si supieran ustedes de qué 

materia está hecho el miedo! La primera vez que le amenacé con divorciarme el fuego de su 

ira me abrasó todo el cuerpo. Por si esto fuera poco, para seguir sumando oprobios a la lista 

del maltrato, los golpes y el dolor tenían un temible cómplice: el desprecio. La humillación 

constante, los insultos cotidianos, al final consiguen que tú misma comulgues con parte de 

su credo. Un día te miras al espejo y apenas te reconoces, sientes lástima por la mujer que 

habita al otro lado del cristal. Te tasas y piensas que no vales nada, te sientes aislada, 

desconectada de la vida, y todo por el simple hecho de ser mujer. Y cuando has bajado 

tantos peldaños que tu autoestima se halla agazapada en el sótano, desde la ominosa 

soledad de tu encierro te gustaría gritar la verdad a los cuatro vientos para que todos sepan 

de qué clase de estiércol está hecho ése al que muchos consideran tu salvador; mas el 

miedo habita el silencio. Sé bien de lo que hablo. El terror te enmudece, te pliega sobre ti 

misma hasta hacerte parecer la burda falsificación de un ser humano. Y mientras tú te 

encoges un poquito más a cada guantazo, él ceba con furia su ego, se siente soberano. Por 

suerte ya no quedan dioses, ni siquiera con los pies de barro. Lo digo porque ayer a 

mediodía Alfredo se sintió indispuesto después de empapuzarse con perdices en escabeche 

y trasegar media botella de vino peleón. Yo le dije que seguro que eran gases, que soltando 

cuatro ventosidades se sentiría mejor; pero cuando se llevó las manos al pecho y sus 

facciones se contrajeron en una mueca de dolor, ambos supimos lo que estaba en juego. 

“¡Llama a urgencias, rápido!”, masculló sin apenas resuello. Mi primer impulso fue coger el 

móvil y llamar al 112 sin dilación; sin embargo mi dedo índice se quedó suspendido en el 

aire a un centímetro escaso del símbolo de emergencias. La respiración fatigosa de Alfredo 

se contuvo por un instante y su mirada cambió, entreverada de sorpresa y estupefacción. Y 

aquí estoy yo, alabando la figura del monstruo con ingentes dosis de hipocresía a la espera 
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de que termine un sepelio que se me está haciendo eterno. ¡Oh, vaya por Dios, se avecina 

un nuevo pésame!  

—Lo siento muchísimo, sobre todo por ti  —me expresa en tono lastimero un hombre enjuto 

de provecta edad al que no conozco ni en pintura.  

—No imagino cómo será la vida sin él —profiero casi en un susurro.  

—Parece una burla del destino que le fallara el corazón, con lo grande que él lo tenía. 

—Diga usted que sí, don… —sin pretenderlo se me queda cara de interrogante. 

—Para usted Emeterio a secas. Yo era su jefe en el departamento de contabilidad. Créame, 

lo vamos a echar mucho de menos.   

   Sobre todo por las rondas que pagaba, me da por pensar. 

—Me consta que Alfredo era muy querido —agacho la cabeza y emulo el gesto de una 

santa. 

—Paciencia, el tiempo se encargará de poner las cosas en su sitio. 

   El tal Emeterio asiente consternado y se aleja a contemplar al difunto y a darle su último 

adiós. Admito que empiezo a disfrutar con esta impostura, no en vano una sensación 

parecida a la felicidad, quizá sea un sucedáneo, se desliza a hurtadillas en mi interior. 


