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La muerte le sienta bien

Todavia faltan cinco horas para que se lleven a Alfredo a su Ultima morada y ya estoy mas
gue harta de tanto semblante enlutado, de loas interminables en honor al finado, de miradas
circunspectas que me besan y me abrazan soltando las consabidas frases de rigor: “jTe
acompafo en el sentimiento!”, “iMi mas sentido pésame!”, “jSiempre se van los mejores!”,
“iMis mas sinceras condolencias!”, “iDescanse en paz el pobre!”. No me imagino la cara que
pondrian algunos si supieran que la que en realidad va a descansar soy yo. Aun asi, Si
esperan hallar a una viuda minada por la pena y deshecha en lagrimas, les aseguro que la
van a encontrar. No pienso defraudarles. Alfredo los engafié en vida con su cara de no
haber roto nunca un plato, con sus fingidos ademanes de caballero, con su impostada
generosidad y su manida frase: “jEsta ronda la pago yo!”. Le encantaba aparentar que
nadaba en la abundancia cuando justo en casa escaseaba el dinero. Pues hacer como
hacen no es pecado, asi que no debo sentirme culpable por disfrazar mi dicha de pena
inconsolable. Tres coronas funebres adornan la estancia donde reposa Alfredo en su ataud.
La de los comparieros de trabajo, una mediana multicolor proveniente de la comunidad de
vecinos —racaneando, como de costumbre— y la que el seguro de decesos me ha facilitado
y en la que reza el original “Tu familia no te olvida”. Familia, a todas luces una palabra tan
inapropiada como carente de significado para definir lo que éramos Alfredo y yo. Por suerte
la madre naturaleza no tuvo a bien concedernos el don de la procreacién, para que luego
haya mentecatos que se atrevan a insinuar que no es sabia. En mi opinién, y hablo con
conocimiento de causa, posee una sapiencia supina. Alfredo jamas quiso que nos hicieran
pruebas de fertilidad, de ese modo siempre pudo achacar la anomalia a mi 6rgano
reproductor argumentando que mi Utero venia con un defecto de fabrica. Sospecho que si
sus espermatozoides gozaban por simpatia de la misma indolencia que él, ninguno de ellos
tuvo el coraje de atravesar el cuello de mi Gtero y ascender en direccién a las trompas de
Falopio. Permitanme hacerles una confidencia: Alfredo era espantoso haciendo el amor.
Aunque si lo pienso detenidamente yo apostaria a que nosotros, como pareja, s6lo en
contadas ocasiones hicimos algo en lo que mediara la palabra amor. De novios, quiza, y ya
entonces me pedia que me pusiera encima para ahorrase la fatiga de culear. Sin embargo, a
pesar de su pereza y de su falta de atenciones, yo lo amaba con todas mis fuerzas, por eso

hoy me pregunto qué fue del inmenso caudal de mi invidente y estUpido amor. No resisti6 la



larga sequia de su egoismo, diecisiete afios de casados para ser exactos, a lo largo de los
cuales sélo le vi sacar a flote su energia cuando se disponia a golpearme o cuando decidia
utilizar mi cuerpo en contra de mi voluntad. Segun él la santa institucion del matrimonio le
otorgaba potestad para hacer y deshacer con mis carnes a su antojo como si mi cuerpo
fuera una posesion mas. El nunca le hubiera hecho adrede un rasgufio a su coche, esa
prolongacion de su miniatura falica; sin embargo a veces a mi me molia a palos
interpretando que estaba en su derecho. ¢Alguien podria explicarme por qué la cordura de
algunos hombres de vez en cuando acostumbra a saltar por la ventana? No acierto a
comprender el sinsentido que representa el hecho de que haya gente inteligente que yerre
de manera garrafal en cuestiones basicas de equidad. Esta visto que la mente humana esta
llena de vericuetos, atajos tortuosos por donde el pensamiento camina torcido. Por eso
adentrarse en la mente de un maltratador no es tarea baladi; aun asi yo llevo afios
analizando el comportamiento de Alfredo con la intencion de entender por qué razén detras
de su estampa de bonachén chupatintas se agazapaba una bestia capaz de cometer actos
deleznables, tratando a la postre de justificar lo injustificable con opiniones tan anacrénicas
como peregrinas. Sera la inicua filosofia del depredador que piensa y actia como un
Neandertal, me respondo, y tiendo a pensar que Alfredo me forzaba porque le excitaba
verme inerme, le estimulaba el hecho de advertir cbmo se bosquejaba el miedo en mis
pupilas, demostrarme quién de los dos era el cazador y quién la presa. Si, le encantaba
practicar ese juego perverso, de lo contrario habria obrado de otra manera, pues el primer
impulso al vislumbrar el miedo en los ojos de la persona amada te induce a protegerla
incluso a costa de tu propia vida. Me pesa decir que Alfredo se encontraba en las antipodas
de dicho sentimiento, no en vano solia argumentar que la madre naturaleza ided un sistema
canalla gracias al cual o comes o eres comido. Una servidora, a dia de hoy, todavia
mantiene ciertas reservas sobre el mencionado sistema; sin embargo sobre el canalla no
albergo la mas minima duda. La verdad es que tuvo un buen maestro, pues a mi suegro le
otorgaron la menciéon cum laude al doctorarse en tirano. A dia de hoy todavia me siento
incompetente a la hora de calcular cuanto pesa el desengafio, de estimar siquiera el tamafio
del vacio que horadd mi pecho al poco de casarnos. La persona que yo consideraba el amor
de mi vida, la misma que bebia los vientos por mi de novios, comenzé a emular a su padre
comportdndose como un malvado. Entonces comprendi sobrecogida el porqué de los
moratones que de continuo poblaban el menguado cuerpo de mi suegra, su mirada doliente
barriendo el suelo, la omisién perpetua en su rostro de una sonrisa como si el mas minimo
gesto de gozo hubiera sido desterrado. Me pregunto como a veces, aun frente a lo evidente,
podemos estar tan cegatos. Les concedo que me tachen de ilusa, pues tras la primera
bofetada me aferré a sus disculpas, crei a pie juntillas que mis lagrimas le habian hecho

reflexionar, que un afilado haz de luz habia actuado a modo de estilete violentando la



oscuridad que reinaba en sus entrafias. Por desgracia sucedio todo lo contrario. A partir de
entonces, de manera paulatina, fueron sobrando los pretextos, cualquier nimiedad le sirvié
de coartada. Me obligd a abandonar mi trabajo con el inveterado discurso de que su esposa
no tenia que trabajar fuera, que bastante faena tenia en el hogar. Si me maquillaba y me
ponia un vestido bonito para salir a la calle, me soltaba con desdén que me habia convertido
en una mujer frivola, que por eso iba disfrazada de fulana. He sido y soy una lectora
compulsiva; pero si a su llegada a casa me encontraba leyendo —la lectura fue mi salvacién
durante afios, me ayudaba a evadirme de la opresiva realidad que me circundaba— se
enojaba y gruiiia diciendo que malgastaba mi tiempo en vez de dedicarlo a labores
productivas relacionadas con el aseo y el mantenimiento de nuestra santa morada. Mi santa
prision. Perdi la cuenta de las veces que senti ganas de huir con lo puesto, de dejar la
puerta abierta, enfilar la calle desierta sin volver la vista atras y desvanecerme en la noche
trasfigurdandome en lagrima bajo un aguacero. Asi jamas seria capaz de encontrarme.
Desafortunadamente mi cobardia gané todas las batallas. jAy, si supieran ustedes de qué
materia esta hecho el miedo! La primera vez que le amenacé con divorciarme el fuego de su
ira me abraso todo el cuerpo. Por si esto fuera poco, para seguir sumando oprobios a la lista
del maltrato, los golpes y el dolor tenian un temible cémplice: el desprecio. La humillaciéon
constante, los insultos cotidianos, al final consiguen que ti misma comulgues con parte de
su credo. Un dia te miras al espejo y apenas te reconoces, sientes lastima por la mujer que
habita al otro lado del cristal. Te tasas y piensas que no vales nada, te sientes aislada,
desconectada de la vida, y todo por el simple hecho de ser mujer. Y cuando has bajado
tantos peldafios que tu autoestima se halla agazapada en el s6tano, desde la ominosa
soledad de tu encierro te gustaria gritar la verdad a los cuatro vientos para que todos sepan
de qué clase de estiércol estd hecho ése al que muchos consideran tu salvador; mas el
miedo habita el silencio. Sé bien de lo que hablo. El terror te enmudece, te pliega sobre ti
misma hasta hacerte parecer la burda falsificacion de un ser humano. Y mientras tu te
encoges un poquito mas a cada guantazo, él ceba con furia su ego, se siente soberano. Por
suerte ya no quedan dioses, ni siquiera con los pies de barro. Lo digo porque ayer a
mediodia Alfredo se sinti6 indispuesto después de empapuzarse con perdices en escabeche
y trasegar media botella de vino peledn. Yo le dije que seguro que eran gases, que soltando
cuatro ventosidades se sentiria mejor; pero cuando se llevé las manos al pecho y sus
facciones se contrajeron en una mueca de dolor, ambos supimos lo que estaba en juego.
“iLlama a urgencias, rapido!”, mascull6 sin apenas resuello. Mi primer impulso fue coger el
moévil y llamar al 112 sin dilacion; sin embargo mi dedo indice se quedé suspendido en el
aire a un centimetro escaso del simbolo de emergencias. La respiracion fatigosa de Alfredo
se contuvo por un instante y su mirada cambio, entreverada de sorpresa y estupefaccion. Y

aqui estoy yo, alabando la figura del monstruo con ingentes dosis de hipocresia a la espera



de que termine un sepelio que se me esta haciendo eterno. jOh, vaya por Dios, se avecina
un nuevo pésame!
—Lo siento muchisimo, sobre todo por ti —me expresa en tono lastimero un hombre enjuto
de provecta edad al que no conozco ni en pintura.
—No imagino cémo sera la vida sin él —profiero casi en un susurro.
—~Parece una burla del destino que le fallara el corazén, con lo grande que él lo tenia.
—Diga usted que si, don... —sin pretenderlo se me queda cara de interrogante.
—Para usted Emeterio a secas. Yo era su jefe en el departamento de contabilidad. Créame,
lo vamos a echar mucho de menos.

Sobre todo por las rondas que pagaba, me da por pensar.
—Me consta que Alfredo era muy querido —agacho la cabeza y emulo el gesto de una
santa.
—Paciencia, el tiempo se encargara de poner las cosas en su sitio.

El tal Emeterio asiente consternado y se aleja a contemplar al difunto y a darle su ultimo
adiés. Admito que empiezo a disfrutar con esta impostura, no en vano una sensacion

parecida a la felicidad, quiza sea un sucedaneo, se desliza a hurtadillas en mi interior.



